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CHAGRIN 

Quatre extraits de Th. Zaphiriou,  λύπη : chagrin, (Andy’s publishers), 
Athènes 2021 (traduction Janine Kaminski). 

[En ces temps d’immense tristesse, notre revue accueille avec émotion ces 
quelques poèmes de Thédore Zaphiriou sur le deuil et le chagrin.] 

Couverture du recueil “Chagrin” de Th. 
Zaphiriou 

  



1 

λύπη : chagrin 

  

Quelle douceur de la vie reste 

indemne de chagrin ? 

  

… Comme un néoplasme 

jusqu’à devenir une faute d’orthographe*. 

  

*[NdE] Il s’agit d’une faute d’orthographe ou d’un jeu de mot sur λύπη [lipi] « 
chagrin », homonyme en grec moderne de λείπει [lipi] « il manque. » 

*** 

  

2 

Le bouquet 
  

La plaque écrit encore son nom 

Et la chronologie de toute une vie. 

  

Qu’est-il resté de cet homme 

Dans la mienne encore inachevée. 



  

Un tas d’os 

Et un petit bouquet de souvenirs 

  

Pour les exorciser 

Le soir tard 

  

Dans les ruelles de Plaka* – 

Dont il était aussi un habitant – 

  

Je garderai ce bouquet 

Dans un verre de whisky. 

  

* Le plus ancien quartier de la capitale, à l’ombre de l’Acropole. Réputé pour 
ses tavernes et sa vie nocturne. 

  

  

2 

Ἡ ἀνθοδέσμη 
  

Ἡ πλάκα γράφει ἀκόμη τ᾽ ὄνομά του 



Καὶ τὴν χρονολογία μιᾶς ὁλόκληρης ζωῆς. 

  

Τί ἔμεινε ἀπ᾽ τὸν ἄνθρωπο αὐτὸν 

Στὴν ἀκόμη ἀνολοκλήρωτη δική μου. 

  

Ἕνας σωρὸς ὀστῶν 

Κι ἕνα ματσάκι μνῆμες 

  

Γιὰ νὰ τὰ ξορκίζω. 

Τὸ βράδυ ἀργὰ 

  

Στῆς Πλἀκας – ποὺ ἦταν ἐπίσης 

Κάτοικός της – τὰ στενὰ 

  

Αὐτὴν  τὴν ἀνθοδέσμη σ᾽ ἕνα ποτήρι 

Οὐίσκι θὰ διατηρήσω. 

  

  

*** 

3 



Le miroir 
  

C’était un jour exceptionnel. 

Baigné de soleil, calme. 

Printanier en plein hiver. 

Regarde un peu le temps qu’il a choisi. 

  

Qui a choisi ? Tranquille 

Tranquille tu n’as pas demandé. 

Ainsi je me suis tranquillisé moi aussi. 

Mais comme je te regardais 

  

Dans ton cercueil 

J’ai vu l’image 

De mon avenir. 

Et alors il fallait que tu sois enterré. 

  

Et moi que je retourne la nuit 

À mon miroir. 

Miroir mon petit miroir 

Montre-moi que j’ai encore du passé. 



  

  

  

4 

POSTFACE 
  

On dit souvent, surtout à l’âge que l’on a l’habitude d’appeler prolongation1 
(et en général nous sommes d’accord au même moment, sans hésitation) 
que la vie est courte. Longue, elle est derrière nous « la triste rangée de 
cierges éteints »2. Mais aussi, devant nous, contrairement à l’image 
optimiste de Cavafy, un nombre inconnu de bougies, qui ne sont pas encore 
allumées, dont on ne sait si elles s’allumeront un jour et ce qu’elles 
éclaireront sur un album de disparus avec toutes les pages restées 
blanches. Et celles qui sont pleines déjà de photos-souvenirs, silhouettes 
figées, dans un bonheur supposé, qui dégagent par contrecoup nostalgie, 
chagrin, deuil. 

Soit que l’album en question soit enfermé dans un tiroir, soit qu’il appartienne 
à notre mémoire, il ne cesse de constituer, que nous le voulions ou non, un 
élément indéracinable de notre vie vécue et un témoin du passé, à la façon 
dont la lumière d’astres éteints, revit au contact de notre vue, non seulement 
de ces astres, mais aussi sa propre existence désormais autonome. 

Ainsi la lumière aussi de nos morts se transmet sur la page blanche de 
chacun de nous, comme la lumière sainte de bougie en bougie la nuit de la 
Résurrection, mais contrairement à la Sainte Résurrection, à l’heure de notre 
sommeil humain. Cette lumière sans faille répand le chagrin. 

  

1. « Le match de sa vie était terminé – maintenant il jouait la 
prolongation », Manolis Anagnostakis, 1983. 

2. Constantin Cavafy, « Cierges ». 
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